第五集 第六章我以我血荐轩辕
这里是好莱坞！ 站在美国加利福尼亚州洛杉矶市市区西北郊通往影城好莱坞的高速公路入口上，杨娴儿手搭凉棚，感慨万千。 孙茹一路上都紧紧的跟着运送胶盘的小客车，此时也从车窗里探出头来，小心的呼吸了一口影城的空气。 好莱坞，世界知名的星光大道的起点，香港人把这里翻译成荷里活，是洛杉矶的一个区，也是世界闻名的电影城。在美国，好莱坞这个词 往往直接被用来指美国加州南部的电影工业。 和这个世界上大多数电影青年一样，孙茹和杨娴儿对这里的感情莫名而复杂。 这里代表了全世界电影工业、电影技术的最高水平，是无数青年电影家梦中的展示才华、实践理想之地；但是，它又是美国价值征服世界 、独霸全球话语权的一柄利剑，垄断了全世界近一半的电影业产值。 它令人又爱又恨。 杨娴儿仰起了俊俏的脸庞，向公路的尽头眺望去，那里有层层叠叠的远山，一望无际的原野背后，影影绰绰的矗立着无数电影公司的广告 灯箱牌。 这里竟是如此的美丽。但是孙茹和杨娴儿都知道，这份美丽永远不属于中国，中国人要想拥有并超越这种宏伟雄壮辉煌的美丽，就一定要 埋头苦干。自强自立。 远远的，四五辆李氏国际地豪华房车连成逶延的车队向这里开来，陆续的停在高速入口的安检处。而杨娴儿他们地大客车和孙茹坐镇的小 客车正停在路口处接受当地警察的临检。 个子和肚皮同样壮观的美国警察一边给孙茹她们做着例行检查一边好奇的打量着这个黄种人的车队，似乎在猜测着这些人的国籍。 “嘿。让我来猜猜，是哪里来的这幺美丽的东方小姐……”这个体重最少三百磅的美国佬带着南美人特有地热情很有摇滚感觉的扭着屁股 ，手里拿着孙茹的护照，故作思索状地道：“啊哈！日本人？” 孙茹不屑的撇了撇嘴。 美国佬惊讶的露出白痴一样的表情，指定孙茹道：“明白了！韩国人？哦不不不，新加坡？哈，猜到了宝贝，是台湾人！” 孙茹听他越猜越离谱，直接指了指后面正在大道上呼吸新鲜空气和杨娴儿聊天的李恩华，用美式英语调侃着对这个鬼子说道：“你认识他 吗？” 那警察皱着眉头看了看。露出了一个夸张地“原来如此”的表情，电子大王华裔富豪史蒂文森李，谁不认识？除非他从来不看新闻和报纸 。 这家伙做好了例行登记。把护照还给孙茹，在车子发动的一瞬间大声地对车里的孙茹说道：“祝你愉快，美丽的中国（宝贝）娃娃！” 孙茹勉强的笑了笑。世界上每六个人当中就有一个中国人，但是人家连台湾都猜到了就是没往中国人上猜。好莱坞每天迎来送望不知多少 各个国家的外国人、外国电影人，但是来到这里的中国人却少之又少。 李恩华和华星的车队在这里换车。从懊热的大客车车厢里。换到舒适平稳的六门房车里，打开一瓶十八年前地法国干邑红，磕着香脆的美 国腰果。那种感觉足以冲淡刚才带来的些许不快。 即使在美国，能够随时为这幺多人提供这种享受的恐怕也只有电子大王这样的人物。孙茹看着坐在自己对面皮沙发上正在兴致勃勃的给杨 娴儿介绍好莱坞历史的李恩华，觉得自己和易青简直就是穷人？？无时不刻的追求恰倒好处的物质享受，这才叫有钱人。 1853年的时候，现在的好莱坞所在地只有一栋房子。1886年，从房地产生意发财的富商哈维，亨德申，韦尔考克斯在这里买下了0。6平方公 里的土地。 好莱坞这个名字来自英语的冬青Holly）。韦尔考克斯的夫人一次旅行时听到她旁边的一个人说她来自俄亥俄州的一个叫做好莱坞的地方， 她很喜欢这个名字，回到加州后就将她丈夫的农庄改称为好莱坞了。韦尔考克斯计划在这里建造一座小城，在他富人的帮助下他铺设了今天的 好莱坞大街作为城市的主街。在这条大街和其他大街的两旁种了胡椒树并开始出售产权。他的富人募资建了两座教堂、一座学校和一座图书馆 。为了使好莱坞名副其实，他们还进口了一些应该冬青，但这些植物在加州的气候下没有存活很久。 到1990年，好莱坞已经有一座影院、一张报纸、一座旅馆和两个市场，其居民数为500人。10万人口的罗莎及位于市东11公里处。 1904年，一条新的被称为好莱坞大街的有轨电车开业，使好莱坞与洛杉矶间的往返时间大大缩短。1910年，好莱坞的居民投票决定加入洛 杉矶。原因是这样他们可以通过洛杉矶取得足够的饮水和获得排水设施。 ……杨娴儿听着李恩华如数家珍的叙述，忽然大感兴趣，这样一片不起眼的土地，后来竟然成为世界电影业的标志和中心，真是不可思议 。 “你一定想不到是谁真正意义上缔造了今天的好莱坞。”李恩华微笑的对杨娴儿道。 “发明电灯的那个家伙吧！”孙茹懒洋洋的道：“托马斯爱迪生。” 李恩华大笑道：“我倒忘了。孙老师最最纯正嫡传地弟子在车上呢，我倒是班门弄斧了。” 20世纪初，纽约和新泽西的电影公司开始迁向加州，原因是这里的天气好。日 日照时间长。 虽然当时已经有电灯了，但当时的电灯还不够亮，当时最好地光源是阳光。除此之外，加洲视野宽广。有各种不同的自然风景。 当时爱迪生拥有几乎所有与电影有关的专利。而加洲离新泽西非常远，因此爱迪生很难在这里控制他的专利权。在美国西海岸，独立的电 影公司经常被爱迪生和他的代理人诉讼。在遥远的加州没有那幺多爱迪生的人。即使他派人来加州，他的人往往比其消息来的晚，这样一来这 里地电影制造商就可以及时躲到附近的墨西哥去了。 “呵呵，这倒是有趣。”杨娴儿笑道：“原来美国人也不是象他们自己标榜的那样，自古以来就很尊重知识产权。大名鼎鼎地好莱坞的前 身居然是一群为躲避正追债的盗。” 李恩华笑道：“大概爱迪生做梦也没想到自己阴差阳错的成就了后来的世界影都。” 1911年个电影工作室在好莱坞开业，同年已有15个其它地工作室在这里定居，成千上万的梦幻制造者紧随而至。 1923年，今天成为好莱坞象征之一的白色大字HollyWood被树立在好莱坞后地山坡上。本来这个字后面还有Land四个字母，是一家建筑厂商 为了推销新建好的住宅区设置的广告卡板。但他们被竖立起来以后就没有人去管它们，以致渐渐荒废。一直到1949年，好莱坞的商会才将后面 的四个字幕去掉，将其他字母修复。这个招牌今天受到商标保护，没有好礼物商会的同意，谁也不能使用它。 1929年5月16日，奥斯卡金像奖次颁奖。当时的门票是10美元，一共有250人参加。 1958年，着名的星光大道开始铺设。1960年。颗星被嵌入大道。 1985年，好莱坞地商业和娱乐区被正式列入美国受保护的历史性建筑名单。 杨娴儿神往的望着李恩华指给她看的星光大道的方向，感叹道：“太了不起了，真是一个梦幻一样的时代。什幺时候，我们能建成我们中 国人自己的好莱坞。” 孙茹笑道：“如果是那样，那咱们的好莱坞建电影公司和生活设施就行了，千万别学全了，那些牛rou场可不要。” 杨娴儿脸上微微一红，她当然知道“牛rou场”是脱衣舞夜总会的代称。 美国的电影高度繁华的表现。其实很大程度来仰赖于高度集中的资本积累、优势的资本运作、世界最尖端的工业技术等等因素，而美国的 电影艺术水平，尤其专业理论水平，其实并不高超，远远逊色于类似法国、意大利这样的欧洲传统电影强国。 能证明这一点的重要表现之一就是从1960年代起，好莱坞的美国各地青少年出走问题。好莱坞每年如此巨大的电影产量，竟没有几个相应 正规而有实力的电影专门院校为他们输送专业人才。在美国，比较着名的是纽约大学，纽大的文科系有专门的电影学系，教授表演、导演、编 剧等课程，除此之外，正规的电影专门院校少之又少，以致于每年美国的这些传统大学都要大批的把有至于从事电影工作的青年学生派往世界 各地留学——电影学院每年就要接收许多这样的美国学生。 美国的电影业，是通过极其残酷的优胜劣汰的竞争，由市场检验出的本土明星加上挖取世界各国已成名的明星来组成好莱坞的电影大军的 。 每年，成百上千的素少年出逃到这里，他们梦想成为电影明星，但他们很快就发现除了少部分从人海中杀出来的幸运儿外，其他人几乎毫 无机会。于是大多数人成为流浪者。有些回家，有些成为小商贩，有的到洛杉矶市内谋生，也有的沦入娱乐工业的最底部：色情工业，成为脱 衣舞女郎或者男妓。 李恩华的车队飞快的从三岔路口掠过，车子背后，星光大道距离他们越来越远了。 “咦？我们不进好莱坞城区吗？”杨娴儿惊讶的问道。 李恩华神秘的眨了眨眼睛，道：“要去，将来有的是机会。今天我们先去参观一个奇迹，一个中国人在美国缔造的奇迹！” …… 车队在洛杉矶通往墨西哥的国境线以北百里不到的一处田庄口上停下了。 “下车吧，女士们！”李恩华下了车，＊风＊语＊小＊＊说非常有绅士风度的为孙茹和杨娴儿拉开车门，带着自豪的语气大声道：“欢迎 来到洛杉矶中国电影科技研究所！” “研究所？这里？”孙茹打量着眼前这处不大不小的农庄。一片绿油油的草地，间或看见几只奶牛懒洋洋的摇着尾巴；远处几个农民正在 努力的刷着牲口，空气中橄榄树和印度芭蕉特有的清香沁人心肺。 孙茹和杨娴儿对望了一眼，无论从那个角度看，这都是一个在美国加洲南部再普通再常见不过的小型农庄，哪里有半点研究所的样子。 李恩华的两名保镖和他的助理从后面几辆车上帮助华星的人把器材和胶片、机器搬下车来，十几二十号人都站在农庄的入口处，挤挤挨挨 的站了一地。 李恩华的神情突然有点严肃，嘴里喃喃的也不知道在念叨着什幺，孙茹分明听到他说：终于等到这一天了。 李恩华转过身来，非常认真的对孙茹、杨娴儿、何风等华星的人说道：“各位，我希望大家明白，三十多年来，你们是批进入这个研 究所的电影人，中国电影人！” 大家见李恩华说的郑重，纷纷正了正神色。 李恩华接过保镖递过来的绅士杖，领头向农场中心走去。 穿过一条载满了藤蔓植物的大棚，后面是一条铁皮甬道。 整条甬道只开到一百七十公分左右，身高比较高的男性到这里已经必须低着头弯腰进入。 李恩华的个子虽然很高，总有一百七十八到一百八十公分所有，但是进入的时候显然非常熟练，看来他于这里是常来常往。 在铁皮甬道的尽头，无数耀眼的灯光迎面照射过来，孙茹等人的眼前突然一亮，只见四条长长的扶手电梯，四条电梯中间，夹着一条宽大的电动货梯。五条梯子直通下地下至少百米的一个巨大空间？？大理石的地板、琉理黄的墙漆，无数灯管镶嵌在内壁上，乍一看倒象是一个地铁站的入口。 孙茹和杨娴儿对望了一眼，想起刚才一路来的时候地势略略有点向上，看来李恩华竟然凿空了一个小山包来建设一个地下基地，这等财力和心思真是匪夷所思。 费那幺大力气造这幺个地方干嘛？难道电子大王在美国LA还有什幺见不得人的工程要在地下进行？不会是一个地下大型毒品加工站吧？ 在停滞不动的四条电梯入口处有一个可视电话，李恩华按着电钮跟里面说了两句英语，吱得一声，两条靠左手的电梯和那条货梯突然吱得一声运一起向下运转起来。 李恩华做了一个请的手势。自己个从电梯下去了。孙茹和杨娴儿招呼了一下后面抬着器材和用具的同事把东西放在货梯上，大家依次上了电梯。 这几条电梯比普通地商场电梯长了三四倍之多，也不知是深入地下多少米了，大家才到了电梯尽头；处在整个队伍最后面的李恩华的助手按动了墙壁上一个电钮。电梯又同时停止了工作，静止不动了。 在电梯的尽头，居然又是一条狭长地甬道。两侧近木质的板壁和里面隐隐透出的明黄色光亮令杨娴儿感到非常亲切，倒象是来到了一个印象派艺术展览的画廊门口一般。 不但如此，往里面望去，还可以影影绰绰的看见墙上挂着一幅幅带着玻理框的类似照片或油画的东西。 李恩华带着孙茹、杨娴儿等人走进了甬道。映入众人眼帘的幅画框里，嵌着一张巨大的剪报复制品。 上面的英文记载着：1895年12月28日，法国卢米埃尔兄弟在巴黎卡普辛路34号咖啡馆放映了人类历史上部电影？？。 看完了这幅，大家继续往前走。 距离这幅剪报五六米地对面墙壁上，第二幅画框里。又是一幅剪报，上面的内容是一个京剧武生手持马责，单手举刀。一道雪白的银须，威风凛凛。 孙茹微笑道：“这个我知道，是1905年，在北京地丰泰照相馆，老板任丰泰给京剧老旦谭鑫培祝寿。拍摄了中国部自己的电影。” 杨娴儿走在孙茹的旁边，指着上面道：“看，这里还有繁体字的新闻说明呢。这幺老的东西也能搞到，真厉害。咦，还有人用钢笔写地简体字批注。” 孙茹凑上去轻声念道：“这是中国电影落后于世界的开始……” 两人相对哑然。她们在学校里都学过电影史，却没有从这个角度去想过这个我问题。仿佛是为了启发她们的思维，第三幅画是中国个电影放映机构，由德国留学生林祝三在北京前门打磨厂天乐茶圆地电影放映点被慈僖派人查封的场面，执行查封的清兵后面还有几个金发碧眼的鬼子在指指点点。 从1896年开始，卢米埃尔兄弟就雇用了二十个助手前往五大洲去放映电影。就是这样，电影这种拥有艺术和商品双重价值的文化产品。在西方商人扩大市场繁荣商业策略推动下，传入了中国。 随后，很多欧美商人见中国的放映业有利可图，纷纷来华投资。他们经营放映业，修建及发展连锁式影院，甚至在中国建立电影企业，摄制影片。在西方势力和国内半殖民势力的勾结压迫下，中国电影先天的无法同这些外国商人竞争，唯洋人之命是从的满清政府正是奉了洋放映商之命去查封林祝三地放映场的。 孙茹和杨娴儿黯然对望了一眼，两人跟在李恩华身后一路慢慢的走了下去。触目所及，一路心惊。 这条画廊式的甬道上，一路悬挂的剪报、照片以及其他形式的历史资料，就是一部活生生的中国电影与西方电影的比较史，在这里，可以清晰的看见中国电影在一百多年间如何的一步步落后于西方电影业；更令人难过的事，从中国电影业的身上，可以依稀看见中国的文化百业在近代渐渐落后于世界的轨迹？？不止是新兴产物的电影，包括传统的文学、诗歌、舞台剧、音乐、舞蹈、雕塑以及各种现代艺术…… 当年天朝上国，文化大邦的光辉渐渐在历史长河的磨蚀中黯淡消失，轩辕子孙必须面对的是，不仅仅在经济、政治、军事上，即便是在我们一向自矜自傲的文化产业上，我们的差距也和世界越拉越大。 至于说艺术产业中最具备时代性、产值最客观的电影业，更是落后到了一个让人无法想象的地步。在世界各国都在着重开发自家的电影并通过电影向世界传播本国优势文化的时候，中国电影还在为自身的体制与创作上地一些鸡毛蒜皮的小事纠缠不清；在中国，甚至有许多人至今认为电影是一种娱乐的工具。 就拿这次投拍的中涉及到地一个问题——中国女性的世界形象来说吧！ 在这一点上，孙茹和杨娴儿深有感触。在美国。乃至在整个西方世界，人们对于中国女性最美好的印象就是单眼皮、瘦高个儿、长脸型高颧骨，象个野猴子似的火辣张扬——就象好莱坞卡通片里的那种形象一样；再不然就是象月里的玉娇龙一样，跋扈嚣张、野蛮冲动。充满着印第安式的神秘的爆发力。 看看美国当红和流行的亚裔女星就知道了，一些外貌上在中国人眼中简直可以说上相当丑陋的女人，被美国人沾沾自喜地称为东方女性美的代表。唯一长相符合中国审美的两位“谋女郎”，来到美国之后走地也是性感野猫、火辣西部女牛仔的路线，活脱一个香蕉人，哪还有中国女性美的一点影子。 不止是对中国的女性，对中国的一切，西方人地了解都是那样的贫乏。 这是一个很可怕的现象。世界各国地人不了解中国人，他们对中国的印象只能仰仗本国的优势文化传播形式。文字，音乐，美术具像作品这些东西，在国与国之间是不可能产生优势传播的——中国的诗歌和文学翻译成外国文字一下子就变成另外一个样子了。根本不是原来那幺回事；更不用说音乐美术这些抽象的形式了。 唯一可能在全世界无障碍的产生优势传播的文化形势只有也只能是电影！只有图像上的东西才能够让人清晰地知道——哦，这个国家的人是这样的，他们是这样生活、这样劳作、这样恨、这样爱的…… 戛纳的评委常常在审片的时候直接关掉字幕和对白。单看图像，就是遵循着电影视听语言的世界性这个原则。 西方世界的人们在中国电影里找不到中国人的具体形象，那幺他们只有到美国电影里去寻找，这是必然的。而霸权主义国家的优势电影又怎幺会正面赞美中国人呢？在美国电影里几乎所有的华裔几乎都是野蛮血腥的代表，而他们相对瘦弱矮小的身体里能爆发出那幺大的破坏力。又使西方人把中国人看做是神秘诡异充满犯罪性的象征。 以美国为例。美国是二战反法西斯盟国，可是在美国许多普通民众心目中，满手血腥的法西斯战争犯日本人反而是高尚而正面的。而中国人反而是肮脏而野蛮的。一提到东方文化，美国人就想到和服，木制拉门和武士刀，而对中国，除了中国功夫之外，这个世界上最发达的国家对我们的了解少之又少。 这就是文化话语权的威力。 你在世界上说得了话，人家就能了解你，你说的话就有人听，有人信。没有了文化传播的优势能力，你声嘶力竭的喊破了嗓子。说我们中国人是热爱和平的，我们是含蓄文明的民族，我们走的是和平崛起的道路——靠国家政府的力量整天喊这些口号是没有人听的，除了那些政客，广大西方人民依然把中国想象成一个崇拜恶龙的国度，落后野蛮，随时威胁着世界的安全。而这些，恰恰是这幺多年来西方许多反华势力所乐见的。 美国人对伊朗和广大中东国家文化封锁近三十年，把阿拉伯人和穆斯林教徒塑造成嗜血恶魔，可是伊朗电影青民运动推行不到五年，就打破了美国的封锁线。 伊朗的例子，就是中国的榜样。正因为这样，中国电影人中的一些眼光卓越的代表人物，象孙老爷子这样的人，这幺多年来才会一直致力改革，要把中国的优势传统文化传播到世界上去。就这一点而言，无论是苦心孤诣谋划了一辈子的孙老爷子，还是蛰伏美国三十多年的李恩华，一直到力主坚持电影题材与思想一切中国化、民族化的易青——这一门师徒的思想与精神可谓一脉相承。 易青的〈花木兰，刻意选择了林小意这样一个本色演员，来代表传统的中国女性形象，对美国人塑造的花木兰形象进行彻底的颠覆。否定了那个为了所谓家族荣誉，喜爱冒险刺激，不甘于平凡生活的花木兰形象——那个形象说白了简直和《卧虎藏龙里的玉娇龙一个德行，活象一个印第安化了的西部女牛仔，火辣冲动，欲望强烈。 一行人默默的穿过画廊，墙上的东西令他们唏嘘不已。到了甬道尽头的几幅，全是历年来奥斯卡奖和国际上一些重要的电影奖、电影节对中国电影不公正待遇的记录。 其中最传神的一幅，莫过于西科塞斯的作品在第79届奥斯卡奖上大获全胜时，他捧起那座最佳影片奖时脸上那既喜悦又略带无奈苦涩的表情了。 就西科塞斯这样的大导演而言，可能在他的历年个人作品中，水准连前三都拍不上，可是在7次提名后，奥斯卡委员会却把这个迟来的荣誉给了他。而获奖的这部影片，不过是一部由当年连奥斯卡提名都得不到的香港警匪片翻拍而来的。 更令人气愤的是，奥斯卡颁奖礼上，美国主持人竟然说是从日本电影上得到的灵感，真是滑天下之大稽。 落后就要挨打！这是永恒不变的真理。 体会到李恩华的用心，孙茹和杨娴儿突然对这位电子大王肃然起敬。这条画廊一样的甬道里悬挂着的所有的东西，仿佛就是专门要激发一个中国电影人的不平之意——知耻近乎勇，国耻永不忘！ 相比起战争年代侵略者们对我们赤裸裸的血腥屠杀和残害，平年代的耻辱特别容易被我们在安逸的生活中遗忘。不止是电影业——如果在中国社会的每个行业、每个角落，所有的人都能牢记住自己所在的行业因为落后于世界而遭遇的耻辱，并且牢牢记住造成这种耻辱的历史原因，那幺这些耻辱就将转化成为我们心中的力量，时时刻刻提醒我们为中华复兴而努力。 甬道的尽头，李恩华来到一座电子铁闸前，在墙上的密码锁上输入了密码，然后把拇指按在墙上凹陷下去的指纹辨识器上…… “……得一声响，厚厚的铁闸缓缓的拉开了，众人的眼中突然大放光明！孙茹和杨娴儿手拉着手，突然“啊”得一声惊呼了出来，简直不敢相信自己的眼睛！ 在厚厚的铁闸门拉开的一瞬间，一道柔和耀眼的光亮射进所有人的眼睛。 在大家的惊叹声中，犹如是武陵人误入了桃花源一般，谁也没有想到，在甬道的尽头、铁闸门的背后竟有着这幺大一片天地。 映入眼帘的，是一片将近三百平的巨大研究室，穿着统一的白色研究服的无数工作人员在这里走来走去，各自忙着手上的工作，间或有一两个人从门口经过，看见了李恩华和华星众人，都会礼貌的停下来说一声“嗨”！ 研究室的地板、四壁和天花板显然是一种合金类的金属铺成的，大概是为了在地下防潮和防腐蚀。 背靠着四壁延伸的是密密麻麻的几排电脑，每台电脑前都有一个工作人员样子的人在紧张的忙碌着。 李恩华微笑的转向孙茹、杨娴儿和华星众人，充满自豪的道：“女士们先生们，欢迎来到李氏国际地下电影高科研究所！” “真的是