下书网 - 耽美小说 - 台北故事在线阅读 - 分卷阅读27

分卷阅读27

    样,我吃饭、洗澡,见家里没什么事,就回到房间关灯睡觉。

隔着一道门,客厅的电视机的声音,隐隐约约,有人在生动地对话......

陈仪伶吞了太多安眠药。药是医生开的。原来她早已患上忧郁症。不知道是什么时候的事。是堕胎之前,或是之后?是她第一次拿孩子的时候,还是我陪做手术的那次?或都不是……每次见到她,都比上一次更加消瘦。我一下记不起最后一次与她联络是什么时候的事。

想起那天跟阿生相约在西门町的酒吧,她突然打给我,响了许久,我却没接。

......仰躺在床上,房间浓黑如墨。我将手臂压在额头上,动也不动。

不知过了多久,客厅安静下来,一阵脚步声经过房门口,又渐远去。这次我没有颤抖,没有痛哭流涕,只觉得累────人如果有一天能够什么都不想,就这样躺在床上度过二十四小时,那该多好。

......我闭着眼睛,意识渐渐恍惚。

模糊间,我似看见了老妈,以及幼时戴着金猪头的程耀青。还有,陈仪伶.....

我陷入一个荒烟蔓草的世界里,那个世界是真空的,脚不点地,连时间都在零散地漂浮,处处是尘埃与旧时光。

第20章十九

我这一生就看过两具遗体。第一个是我妈,第二就是陈仪伶。

我到现在都不知道她究竟为什么会自杀,我不好开口去问她的家人,这无疑是在别人伤口撒盐。

讣闻寄到家里来的时候,是被我爸收到的,那晚我下班回家,老爸只说桌上有我的信件,我喔了一声,下意识想到的就是陈仪伶的白事。我将讣闻收起,回头见老爸还在看着我,才解释了句:「是以前的朋友。」

我向公司请了假,告别式那日起了个大早,并非刻意,若按往常,休假日我通常都睡得天昏地暗,可那一天早晨,不到六点我便睁开了眼睛。

人越老觉越少。我爸是一典型的例子。他每天早上五点多自然就醒,家里的早餐都是他散步时顺便买回来的,从他重新出去开车后,这几年,脾气反而柔和起来,挺神奇的。我家附近有间开了二十年的永和豆浆,从前我妈还在的时候,总是她买早餐回来;现在是我爸天天走去买。豆浆店老板认识我爸妈十多年,也算看着我跟程耀青长大,老板娘比较三八,老想给程耀青介绍女朋友,对象是她自己的女儿。......

那天我刷完牙洗完脸,走到客厅,热呼呼冒着烟的早餐已被摆在桌上。两张葱油饼、饭团、油条和热豆浆,香气四溢,老爸从厨房走出来,像一点都不讶异我起得这么早,只说了句:「趁热吃。」油条炸得酥脆,一口咬下去嘎滋地满嘴油光,我和老爸甚少同时坐在一张桌子上安静吃早餐,上班日我总是睡到七点才醒,醒来时,老爸通常已将他自己那份吃完了,我的那份就罩在餐桌的塑料盖里保温;每当我坐下吃饭时,老爸不是在阳台给那些花草浇水,就是坐在沙发上看晨间新闻。

父子俩难得一起吃上一顿早餐,空间里只剩下咀嚼与胶纸翻动的声音,谁都没说话。我埋头猛吃,吃完油条吃葱油饼,吃完葱油饼再吃饭团,恨不得将嘴塞满,十二月的气温冰飕飕的,我灌了口热豆浆,瞬间,口腔内的味道咸甜交杂,里头什么东西都有,腮帮鼓着,我低着头,却怎么也吞不下去.......

胃是热的、胀的,身体某处却空得发慌。

我没敢抬头看着老爸,我觉得他正在看着我,我突然很害怕他会开口说些什么。都说知子莫若父,也许他早已看穿了我。

这时一只手在我的背上拍了拍,只听见老爸叹气:「三十岁的人了,怎么吃东西还像个孩子,没人跟你抢。」椅子吱地声推开,他走进了厨房;我则站起来快走进浴室,难受的弯下腰,将满嘴的嚼烂的食物全呕进马桶里......

再走出去的时候,餐桌上多了一杯温开水。

在房间换完衣服后,老爸已经不在家了。餐桌收得干干净净,上头摆着一包白色信封,信封下还压着几片树叶。我奇怪地将那信封打开,里头除了三千块钱以外什么都没有。我心中五味杂陈,坐在在椅子沉默许久,最后才摸出身上原先准备好的那包七千块白包,又添了一千凑了单数,将两封钱并在一起。

老爸虽不认识陈仪伶,可讣闻上写得清清楚楚。我是直到那一刻才想起之前对老爸撒过的一个谎:我曾告诉他自己的前女友姓陈。

我将叶子放进了口袋。老一辈的习俗,参加丧礼总有讲究,怕是祭拜后带上其他东西回家,所以总要在身上放几片榕树叶,回程的路上,将叶子扔掉,那些东西就不会跟着你回家......

那一天早上我八点半出门,过了中午才到家。

家里空荡荡的,安静得很。

我有个习惯。但凡出门,到家第一件事就是先洗澡。将一身黑衣丢进篮子,我冲了五分钟的热水,只觉更加疲劳。家里没人,我索性赤身裸体地走出浴室,一开门,浴室的热雾被外头强灌进的冷风吹散,我的皮肤起了一片鸡皮疙瘩,这时我才忽然想起什么可又不太确定,于是再掉头走进浴室,拿起篮子里的衣裤翻了翻,一片变形的绿叶从口袋里掉到潮湿的磁砖上。

我将那片叶子拾起,放在指尖搓揉,并不太害怕,大概是我本来就不大迷信吧。后来那片叶子被我从窗口扔了出去,下飘的速度很慢,孤零零的,结果卡在楼下人家的晒衣架上,没能落地。

我狠狠睡了一通午觉。

这顿觉直接从白天睡到三更半夜,当我惊醒时,意识极度胡涂,一度分不清今天是几月几号、明天要不要上班........

老妈过世至也都十多年了,我从未梦过她一次。我不知道老爸是那边如何,可程耀青的确有好几次在清明前梦过她。

曾经我对此感到介意,后来也渐渐释怀,这套神神怪怪的理论,从来就没有一个确切的说法能够去解释为什么,就像没人能告诉我,为什么同样都是儿子,我妈却不始终不给我托个梦;反而是毫无血缘关系的陈仪伶,我却能在告别式回来的当晚就梦见她。

那晚我睡得很沉,上班的闹铃响了也没听见。

......后来我是被摇醒的。

「......快醒醒,你要迟到了─────时间到啦!」

我睁开眼睛,外面的天色很亮,我觉得刺眼,有只手轻轻地盖在我的眼皮上,我若有似无地闻到一股熟悉的香。

身体就这样松懈下来,我听见她笑着说,「还不起来,你迟到了!」说完,我几乎感觉到那只手就要离开我的双眼,我本能地抓住她的手腕