下书网 - 经典小说 - 奥勒劉的短篇合集在线阅读 - 【散文】枣

【散文】枣

    

【散文】枣



    北方农村一般种枣树,她家房后头那个土坡上就有一棵枣树。

    枣树皮糙,难看,夏天还掉洋辣子,人皮碰上这种虫子又疼又痒,得红肿几天。但枣子好吃。

    那棵枣树大,树干扭曲着往壮里长,树枝像畸形人的数条臂膀那样往上延伸。有个杀人犯写过这样一句诗:我失去了一只臂膀,就睁开了一只眼睛。诗名叫杨树。

    她觉得枣树大约是把眼睛都送给了杨树,杨树把臂膀都送给了枣树。

    跨越物种的畸形爱恋。她想到这里停止了,又低头去看地上的蚂蚁坑。

    她在地上尿尿。

    她今年八岁,正处于孩童并存天真与残忍的时期。

    地上不缺蚂蚁更不缺蚂蚁洞,蚁洞小小的一个,周边围一小堆颗粒粗大的土——那是蚂蚁们挖洞时一点一点运出来的,她之前爱把这些土重新盖在蚁洞上、摁实。今天她换了法子玩,她尿在蚁洞和蚁洞旁边的土上。

    白土一湿就变黑棕色,她细心看着蚂蚁匆匆从洞里挣扎出来,在尿液里挣扎翻滚。有的爬出来了,有的没有。有的死了,有的活着。

    她对蚂蚁也很快地失去兴趣,又抬头看天。

    刚抬头,心里便咯噔一惊,枣树下立着个男孩。

    男孩白细脸蛋伶俐大眼睛,但脏,脸上沾的满是土,又像吃饭没擦干净,红的黄的白的在脸上都有,像个调色盘。

    她一个激灵提起裤子,这个时候隐约有点性别意识了,知道屁股不能给男的看。

    但她不怕他,她站起来比他还高。

    男孩看起来也就六七岁,脏兮兮的手里握着两个枣。

    这棵树的枣好吃,甜,脆。枣子青的时候只脆不甜;等到枣身一半染上红斑时最好吃,又甜又脆;等到枣子完全变红就不脆了,枣身变软,有嚼劲但没乐趣。

    男孩手里握的就是最好吃的、又甜又脆的枣。

    她的兴趣不在枣上,在他。

    村里孩子多,但她都认识,但眼前这个没见过。

    “你叫什么?”她昌昌地走到他跟前,仿佛她是村长似的:“你是谁家的?”

    男孩歪了歪头,把手伸出来给她看:“枣。”

    她这才知道男孩脸上红的是什么,他的手心不知道在哪里擦破了大块的皮,血混着土干涸在皮肤上。

    “问你叫什么呢!”她皱起眉,这人是不是傻子?

    “枣。”男孩又重复一遍,回过身绕着枣树跑圈。

    她看到他裤子后面也有一大片血。

    男孩穿的褂子裤子,都是黄不黄灰不灰的颜色。农村解放后数十年,人们都不甚注重穿着,一种衣服一穿就是几十年。

    女孩当天晚上回去高烧,说胡话。家里爷爷吸着旱烟,磕磕烟斗说:“小妮儿这是吓着了,得去村东头家叫叫魂。”

    村东头老婆儿是半仙,跟她家关系不赖。

    老婆儿见孩子半死不活抱来了,忙取碗舀小米,小米满碗抹平,拿纱布兜紧,再整个儿倒过来悬在孩子头顶。

    老婆儿默念咒,咒语除了老婆儿谁都不知道,说出来就不灵了。

    她闻着纸烧焦的糊味儿,慢慢睁开眼。

    “妮儿回来啦?”老婆儿摸摸她的头:“上去哪呢去了?”

    她莫名其妙:“就在家里。”

    老婆儿跟她妈点点头:“这就是回来了。”

    她妈也点头:“叫回来了。”

    她妈非送老婆儿几个鸡蛋。

    后来她没再见过那个男孩,吸引孩子的新鲜事太多,她很快将这件事抛在脑后。

    她十二岁去县里上初中,放假回来看见村边沟里乱七八糟,盖着白布,周边围了一圈铁丝网。

    有个孩子蹲在路边抠土。

    孩子一抬头她吓了一跳,童年深处的记忆再次被调出来:这不就是当年枣树下头那男孩?

    仔细看又觉得不太像,这孩子看上去也是六七岁。哪里有过几年个儿都不长的孩子?身上也是脏的,裤子后面粘一大片血。

    她下了大巴车是一个人走过来的,此时夕阳如血,到村口还有一段距离,前后都不见人,除了她跟这孩子。

    她看着自己在地上被拉出的长长影子,影子都变得诡异起来。

    两股战战走回了家里。

    爸妈今天都忙,但从厂子回家后给她好好做了一顿饭。

    爸喝得多了开始口无遮拦:“不求大富大贵,没病没灾没横祸就好啊。你看斌子家——”

    她妈打断她爸:“在孩子跟前少说这个,怪不吉利。”

    她爸讪讪住了口。

    她嚼着rou丸子,隐约感到不安:“妈,沟边是怎么回事?跟死了人似的。”

    她妈轻轻拍她肩膀:“大晚上别说神说鬼的。”

    她纳闷:“咋神鬼了,我说死人呢。”

    她妈拗不过她,含糊道:“有人骑摩托摔进沟里了。”

    她“啊”了一声:“死了没?”

    她妈又拍她:“小姑娘家家,张嘴就是死啊死的。”

    她爸接过话茬:“死了。就是杨庄那家,之前卖过烧鸡的。”

    她噢一声,又听她爸说:“可怜之人必有可恨之处,偷孩子…就算翻不了车,让村里爷们儿知道也得往死里打。”

    她妈见都抖搂出来了,索性也叹口气:“万幸死的光是斌子,孩子竟然没事儿,说是rou皮都没破。就是吓着了,肯定得好好叫魂。”

    她爸哼哼两声:“知人知面不知心,斌子,他妈的偷孩子……”

    她记得那个叫斌子的,瘦高,看着老实。

    她纳闷道:“他偷孩子去干嘛?”

    她爸说:“说是跟人贩子有联络。孬种玩意不禁打,打两棍子就招了。他老婆也跑不了,县里市里公安局都知道了,这两口子都是该下油锅的。”

    “不过也是稀奇,那么浅的沟,怎么就能死了。”

    “天谴呗。”

    她家屋后修了道,特地绕过那颗枣树去。

    她又去摘枣,那时候刚流行qq,她摘完发说说:我爱吃枣。

    不一会儿有人点赞。

    她高兴,伸嗓子喊:“妈,我想吃枣窝窝!”

    周日爸妈都不上厂子,她妈正洗衣服,听了这话扭头跟她爸说:“现在的孩子真是拿窝窝当稀罕,咱们那时候都吃伤了。”

    她说:“枣窝窝多好吃?学校门口早餐店卖的,五毛两个,还配小咸菜。”

    她爸说:“我们那时候是自己做,用的也不是棒子面儿,是高粱面,你吃过高粱面没?”

    她摇摇头。

    她妈说:“高粱面难吃。现在我还记得一掀锅那个味儿,让人犯干哕。”

    她问:“那时候没馒头啊?”

    她爸说:“我十来岁才吃上麦子面呢。”

    她妈点点头:“我们村还早点,我们八九岁吃上的。”

    她啊一声表示震惊。

    她爸正叮叮咣咣修摩托,见她这样直笑:“你们生到这个年代可享福吧!那时候吃不上喝不上,哪家不是四五个孩子,多的一家养十来个,丢一个都不知道心疼。”

    她瞪大了眼:“丢孩子还不报警啊?”

    她爸拿扳手拧螺丝:“那时候谁懂这个?村东那叫魂儿的老婆儿你知道吧?她年轻的时候可好看,也能生,一生生了十一个。”

    “十一个?!”

    她妈端盆换水:“是呀,现在她闺女小子过年回来拜年,叫九弟六姐的,你以为是瞎叫的呀?”

    她问:“那怎么就剩五六个回来拜年的?”

    她爸接茬:“死了呗。”

    她妈啧一声:“别瞎说!人家老三活得可滋润呢,没回来是因为在国外!”

    她爸点头:“那剩下的不还是死了,有淹死的有跑丢了的,现在还剩七个。”

    她妈点点头不说话。

    她瞠口结舌,愣了几秒才不可置信道:“那…怎么不避孕呢?计划生育也不管……?”

    她妈笑了:“计划生育都是什么时候的事儿了。还避孕,老婆儿连自己名字都不会写。”

    她爸:“她男人也不会写,人家傻有傻福,老来子孙绕膝。”

    她一时不知该说什么。

    她妈见她这样,又开口道:“你们现在上学、学文化啦,知道这些思想。那时候在农村,可是连麦子面都吃不上的。别说女孩了,多数男孩也是上完小学——顶多初中,就出去打工了。人到了年纪就该结婚生孩子,娶不上老婆嫁不出去的让人笑话——再说也没人想过不结婚不生孩子。”

    她问:“为什么不呢?人除了谈恋爱结婚,可是还有好多事要做的。”

    她妈又笑:“那是你们,不是我们。你听听,谈恋爱?我们那时候都是找媒人说亲的,谈恋爱的太少。你说有好多事情做,可我们那时候知道什么呀?连本杂志都得跑到县城去买。再说饭都吃不饱,哪里有什么精神追求。人们就是为了生活而生活,多的事情是没渠道了解的。”

    她爸接茬:“为了生而活,为了活而生,这就是那时候的生活。”

    她喃喃道:“那,至少别生这么多嘛……那么穷还生?”

    她妈说:“就是因为穷才生呢,越穷越生,养儿防老。那时候没有独生子女这一说。三个也是养,五个也是养。话又说回来了,孩子多了就不心疼,有时候睡觉少一个都不知道———村东老婆儿家最小的那个儿子就是让人偷的。”

    她问:“怎么就知道是让人偷的?”

    “几岁的孩子,自己能跑到哪儿去?一宿没回来,死也得见着骨头吧。”

    她心里有点难受。

    她爸又说:“时代变啦,你看现在都是催着孩子学,那时候上学谁管呀。”

    她说她爸:“我们正说养孩子的事儿呢。”

    她爸说:“对呀,上学也是养孩子。我是想起小浩他爸来了,昨天又把小浩揍了一顿,光打游戏,打什么cf,不写作业。”

    她爸又说:“那时候上学可没人管,爱上不上,不上更好。早点挣钱养家才叫孝顺呢。”

    她撇撇嘴。

    她爸笑:“甭撇嘴,就刚才说的老婆儿家小儿子,上学可灵,回回考第一。要是放到现在,不说清华北大,考名牌还是没问题的。”

    “可惜没了。”

    “是呀,可惜没了。”她妈说:“那时候的孩子跟小草似的,现在可都是当成宝儿养。还得让爸妈给洗衣服——过来自己洗!”

    她不情不愿过去洗衣服。

    她妈擦干手,去和面做枣窝窝了。

    又过了几年,她到市里上高中。

    家里买了新车,她爸开车送她上学。车从屋后绕道,她隔着车窗看那棵枣树。

    枣树这几年已经不结果了。

    “这棵枣树多大了爸?”

    她爸知道她说的是那棵,想了想说:“岁数可不小,得大几十年了。”

    她点点头。

    有次放月假回来,她快高考了心情烦闷,嫌爸妈上班前太唠叨,一个人到枣树旁边蹓跶。

    她出了会儿神,冷不丁又看到那个手里握枣的男孩。

    他还是没长大,身上脏,手心卷着一大块血淋淋的皮,裤子后面粘着血。

    他蹲在地上扣土。

    她心里又咚咚跳,她不知道是自己疯了还是世界上真的有鬼,她真看见了。

    长不大的男孩,脏兮兮的男孩,握着枣的男孩。

    她不知道当时在想什么,也不知道哪里来的勇气,反而走近了那男孩,轻轻问:“你怎么了?”

    男孩抬起头,没有鬼面獠牙,就只是脏兮兮的小孩的脸。

    男孩又伸出手给她看:“枣。”

    天上挂着大太阳,男孩在树荫下,不知道他到底有没有影子。

    她问:“给我吗?”

    男孩将手收回去:“枣。”

    她肩膀被人拍一下,是邻村的男人。

    她叫了声叔,男人打量她:“妮儿长大了,真漂亮。”

    那眼神又黏又腻,仿佛带着恶心的臭味。

    她往家的方向退两步,男人笑:“回家干嘛,家里没人,你爸妈上班去了。”

    她警惕地看了看周围,现在多数人都在睡午觉。

    她拔腿要跑,胳膊却叫男人拽住;张嘴想喊,嘴被捂住。

    男人抱着她往树林里拖。

    她又蹬又踹,挣扎,男孩黑漆漆的眼睛看着他们,两只眼睛跟黑洞洞的枪口一样。

    正当他感到绝望时,自己身后的男人突然怪叫一声,放松了钳制。她惊慌失措地推开男人,男人倒在地上不断抽搐,翻了几秒白眼就不动了。

    晚上爸妈回家,皱眉道:“真是晦气,老光棍,死在我们屋后头。”

    她在房间里不说话,听着爸妈在外头屋低声说话:“别看他吃低保,人可不可怜。年轻的时候就是泼皮癞子,糟蹋过谁谁,让人往死里打,还不改……”

    “局里也管不住,抓了放放了抓。”

    “老了也不老实,说见着小男孩也上手。”

    “畜生吗那不是。”

    “精神有问题,抓不了。”

    她趴在桌子上,身上再次涌起令人作呕的感觉。

    -

    她考上大学了。

    爸妈当然很高兴,考的是名牌。

    录取通知书到的那天,她爸在门口放了挂鞭。

    有人来看,冲她嚷:“妮儿,这大好事得让你爸请吃饭啊,不吃饭我们可不给红包。”

    村里的规矩,孩子考上大学一般会给红包。

    她感到有些羞耻,躲到屋后去。

    那孩子就立在屋后。

    她一惊,耳边仍在不断响着鞭炮声,男孩脏兮兮地立在她面前。

    她听到村人哈哈笑着:“老陈!妮儿出息了!”

    她爸笑着:“嗨,养孩子不容易!”

    “不容易、不容易!”

    男孩抬着眼睛看她,眼里突然掉出一滴泪来。

    她靠在墙上看着他,男孩开始哭泣。

    起初是抽噎着哭,后来是号啕大哭,再后来是哀怨的、长长的呜咽。哭得她耳膜震颤,声音越来越凄厉,让人心里一股一股地难受。

    可是除了她,没人能听见。

    哭声与村人的笑声交织在一起,太阳亮着,他们正立在屋后那一块影子里。

    她大学放寒假,爸妈开车到市里高铁站接她。

    “这指甲,这头发,花里胡哨的,像个学生吗?”她妈一见面就唠叨,眼睛里却遮不住笑。

    她嘿嘿笑着,说:“审美不一样嘛。”

    一路聊着聊着到了家,就说到屋后那棵枣树。

    “砍了。”她爸说:“要在那儿建村活动中心,打地基的时候还挖出来一副人骨头。”

    “人骨头?是个墓?”

    “不是,就是一副小孩骨头。”她爸说:“不知道什么时候埋的,有人报了警,公安局来人把东西弄走了。”

    她妈念了句阿弥陀佛:“这年头是末法时期,蹊跷百怪的事忒多。”

    她到家后往屋后看了看,新建的活动中心干净整洁,已经有老人在那里下棋了。

    她想起她爸总说的那句话:“时代变了。”