桑酒

    我是个孤儿，将我抱养回来的男人叫句芒。

    句芒说他是在一棵柳树下发现的我，与我一同的还有一只大青牛，琥珀色的角又长又亮，发着油汪汪的光，届时只有两三岁的我穿了件小肚兜趴在牛背上呼呼大睡，头顶的柳枝条被风呼呼地吹，甩得噼里啪啦，而他看着牛吃草，牛吃着草也看着他。

    他叫我阿重。

    我和句芒一起住在这个与世隔绝的小村庄内，村里的人很友善，待我很好，并不因我是个来路不明的“野孩子”而有丝毫偏颇。

    村子里从未来过外人，隔壁的大婶说我是这数十年来的第一个拜访者，这里山清水秀，村民相互熟识、安堵如故，夜不落锁，从没有人想到外面去过。她的衣裳上绣了淡黄的迎春花，我盯着黄黄的花瓣发呆，想着村后的那片桃树林，桃林里一直开着红粉的花，就这么一直开了十几年，没人见过桃花败谢，记忆里都是这漫山遍野一大片粉白。田间种着青青的禾苗，被风一吹就掀起绿色的波浪，边上有一排整齐的桑树。

    桑树会结出紫黑的硕大的果实，能把人的脸颊还有牙齿都染黑。白天我最爱绕着桑树群跑，花上一整日摘桑果，我个子矮，最顶端的大果摘不到，便以量取胜，然后兜满一衣兜，蹦跳着回去找句芒，因为他最会酿桑酒。

    句芒是我们村子里手艺最好的人，他种的禾苗长得又高又壮，他织的布又细又密，他酿出来的酒也最为香甜醇厚。

    “小孩不要喝酒。”

    句芒从不让我多喝酒，他说这话的时候正在用剪子剪去桑葚肥绿的叶子，在酒坛里一层一层铺上桑果和冰糖，我给他打下手，屋外淅淅沥沥下着小雨，雨点拍在青石瓦上，敲敲打打像在唱歌，油纸窗透着白光，照在句芒的脸上，落下了一层阴影，我看不清他的神色。

    那头青牛养在院子里，厚重的牛蹄啪嗒啪嗒敲着石砖，笃笃声响，成日都在悠闲踱步抖着耳朵吃草，就连我养在门边的一株杜鹃一不留神也被它啃了一口，我揪着它的大牛耳朵想骂，被句芒拦住，“阿重”，他拍拍我的肩表示它算是我的恩人，多多少少也是算欠它人情，“算了，它比你年纪都大，体谅体谅尊老爱幼一点。”

    他说的是，我看着老牛紧密的背毛，想着这个老家伙当年究竟是如何将我驮到句芒面前的。老牛嘴里依旧嚼着草，无声沉默着看着我，棕色的眼瞳里有说不清的东西，浓密的睫毛像把刷子，它倒是被养得极好，皮毛油光水滑，肩背高耸，一下水塘就要水波给它让路。

    桑树喜阳，层层叠叠的碧绿叶片都需要在阳光下舒展，而最大最甜的桑果往往长在高处，得了最多阳光的照拂，我挑了满满一篮子，提回去给句芒。

    “句芒”，我踌躇着开了口。

    我们一向都以名相称，他从未要求过我叫他一声爹，我也觉得他不像一个爹，尽管我确实是被他养大的。

    “我想出去看看。”

    话音刚落我就后悔了，可是声音已经吐出了口，我不安地观察着句芒的表情，等待他审判下什么决定。每一片桑叶都要晒到太阳，被拘在大叶底下的就自然生得瘦小蔫巴，这个小小的村子我已经跑遍了，句芒教给了我何处的水最清甜，何处的土最松软，用其种得的花开得最盛，我将这个小小村庄的一切都铭记于心，不住开始向往外面的，那个我从未见过的世界，会不会有更清冽的泉水，更馥郁的花呢？我无从得知，毕竟我从未晒过太阳。

    “后屋埋的那坛桑酒，你去把他挖出来。”

    他开了口，却是没有提出去的事，只让我去挖那坛据说是将我捡来那年就埋下去的酒。

    村子这么多年来从未有过拜访者，也没有人出去过，当年的那棵老柳树离村子有二十里，我幼时问过句芒，为什么当时会突然跑这么远，村子里这么好，大家都这么亲和，你去那干嘛呢？他淡淡瞥我一眼，说他忘了。

    “怎么会忘呢？”我追问，他依旧在酿酒，手下动作不停，这么久了谁还记得？

    那坛酒被挖出来了，我抹干净坛壁上粘附着的湿润的泥，依句芒的意思开了封，酒香四溢，紫红的琼液浓郁，散发着甜香，他亲自为我斟酒，但依旧没有应我要出去的事，我见他已经端起杯子开始喝了起来，便也跟着抿了一口。

    酒液入口丝滑，醇厚留香，酸酸甜甜都是桑果的气息，句芒喝完便起身出了门，我看着他的背影，还是高大挺拔，青色的袍子挂在他瘦削宽大的肩上，上面绣着扶桑，这些年他似乎没有变，一直是初见时那样。时间没有在他身上留下任何痕迹，我已经长得和他一般高了，及冠那年他将腰间一直佩戴的玉给了我，碧玉触手温润，上面刻有精细的一只鸟雀，栩栩如生，小豆眼好似能把人看透，我自那天起便每日都佩戴这块玉，句芒也教我酿酒，他说要挑最饱满、形状最奇异的大果，一层一层和冰糖交错铺在坛子里，再倒上陈年的白酒封顶。

    大婶说我酿的酒和句芒的一样好。

    许是喝了酒的缘故，我今晚睡得好沉，醒来时头还昏沉，推开门来到院子里，那头总在角落啃草的老牛不知道去了哪。

    这头牛仗着年纪大，总给我找事，上次是啃了大伯家的禾苗，上上次是惊扰了大婶的鸭群导致鸭子在山坡上乱下蛋，最后只能扯着它的牛鼻子挨家挨户去道歉，怕它这次又惹事，我只得出门去寻。

    在路口遇见大婶，她刚好摘完桃回来，看见我便递给我一个，“句芒，今天这么早啊。”

    我接过桃，跟她打招呼，“婶子早，怎么有桃？”

    她也愣了一下，粗糙的手捏了捏竹篮边，“怎么有桃？”竹篮内的桃个个大而饱满，粉黄的皮上密密生了绒毛，露珠在上面站不住脚。

    “桃？”婶子说这果子真是怪，从未见过呢，怎么是叫桃。

    是呢，我也从未见过，怎么是叫桃？

    “那片林子”，婶子指了指后山的那片粉红色的树林，意思是在那里摘的，昨日还开得嚣张跋扈的粉花似乎一夜之间消失了，取而代之的粉黄桃果当中嵌了几片叶。

    “花败了。”

    大婶的面容还是如往常一样和蔼亲切，被太阳晒得黝黑的脸上有岁月的沟壑，但我却看不懂了，她似乎想说些什么，嘴唇嗫嚅了好半天，还是再回头去看那片不再开花的桃花林，“花败了呢。”我顺着她的话往下说，心里多了些说不清道不明的意味，我不知道那么美的花为什么突然败谢了，也不知道婶子面上闪过的不安是为了什么。

    她匆匆跟我告别，走的时候嘴里还念叨着怪。

    桃子汁水清甜，果rou脆爽，我嘎吱嘎吱地咬，一时之间不知道该干什么去，就顺着田间的小路一直走。

    今天的风很好，在很柔和地吹，路旁有条小溪，溪水涓涓，跳跃着向前跑，前面有棵高大的柳树，枝条茂密随风飘荡。

    柳树下有头大青牛，琥珀色的角又长又亮，发着油汪汪的光，肩背高耸，上面趴着个约莫两三岁的小孩，我愣了愣，快步向前走去，牛不紧不慢地啃草，沉默着看着我，我也看着他，看它琥珀色的眼睛在太阳底下发亮。

    小孩醒了，我将他带了回去，起名为阿重。