01 第一次見到我弟弟的家教老師

    第一次見到我先生，他是我弟弟的家教老師。

    從不知道有人的風姿可以如此卓越，就像是一枚秋日的太陽，溫暖，但仍然高高在上。他出現在我們家，除了“貴腳臨賤地”，我也想不出別的形容詞。

    連正在整飭漁竿的爸爸都怔了怔，腰躬著再沒直起來，就著那謙恭的姿勢迎上前張嘴叫：“小賀老師。”在我弟弟背上拍了一下：“叫啊，多大的人了，臉皮薄得跟女娃娃一樣。”又罵我：“也不知道給老師搬把凳子，一點眼力見都沒有，多大的人了！”

    他罵我代表著對客人的重視。這是他的待客之道。

    我常常覺得我應該躲起來，躲得很深很深，世上沒有我這麼個人才好。但家就這麼大，能躲到哪裡去呢？何況我懷疑不管我躲在哪，爸爸都能把我揪出來。不，哪怕我成了鬼，他恐怕也會拘著我的鬼魂來罵吧：“一點都不懂事的啊！怎麼？——都多大的鬼了！”

    這畫面讓我很想笑。我的嘴角還真的勾了起來，把我自己嚇了一跳，很怕自己變成神經病了。我趕緊埋下頭，搬好椅子，如有芒刺在背，快快逃離，躲進衛生間，檢查自己的儀表是否妥當，裸露在外的脖子、手腕等處有沒有露出傷痕。

    是的，我爸爸打我們——嚴格來說，他不順心時才打。可惜他不順心的時候很多。這種時候他不打別人，就算憋壞了，也要跑回家再動手。肥水不流外人田。仿佛我們還應該為此覺得榮幸。總之他在外面就都是一副老好人的樣子。以至於我一生看到老好人都會害怕，像看到畫皮忽然要甩脫出去，下面的惡鬼跳出來張開血盆大口咬人。

    我爸打我媽最多。應該是因為我媽嫁給他了，是他的。他打他的東西，理直氣壯，天經地義。

    他也打我，但以不打殘疾不破相為原則。因為他相信我長大了是別人家的，我就像是他暫時幫別人保管的財產，不該損傷，否則以後怎麼交出去呢？多對不起人！

    打弟弟也行，老子管兒子也天經地義。但他同時也相信弟弟長大是要當家的，萬一打壞了，家怎麼辦？只能盡量輕些，盡量往屁股上招呼。

    還有罰站什麼的，我跟弟弟。這些都太麻煩了。不如打我媽打得自由流暢輕松寫意。他似乎認為我媽不管怎麼打都還能做家務的，因為她是他的老婆，這就是她的本份。

    自從去年我開始發育，爸爸更是不碰我了，因為覺得我很快要做別人的老婆了，該由別的男人來打，他是個謙遜客氣的人，不等那個別人來宣示主權，就早早虛位以待。當覺得我太欠揍了，就只叫我媽來，反正“女人之間的事”，他不管了。

    我媽很少被爸爸委以如此重任，受寵若驚之余，執行得盡心盡責。

    所以我身上少有不帶傷痛的時候。

    但其實我檢查儀表時是不用擔心傷痕的。她從來不會犯這種低級錯誤。打得疼，但不給人看見。似乎這樣一來她就是個好媽媽，而我好嫁人。

    我恨我媽比恨我爸還多。可能因為現在都是她在直接打我。我是她唯一名正言順可以打的人。她在我身上技藝純熟，百尺竿頭更近一步。她咒罵我最兇的時候都帶著一種情緒發泄的愉快，似乎她一生的委屈也終於有了出口。

    但我怕自己恨媽媽更因為她在家裡地位低。到頭來，我也只敢揀最低弱的人恨。就像她揀全家最弱小的人——我——來打。我成了跟她一樣卑鄙的人。

    惱得我想往洗手臺上來一拳。我像爸爸一樣暴力了。可我只敢欺負一個臺子。甚至就連這個臺子我都不敢真打。別說打壞它了，就只打出點聲音來都不敢。我真沒用。我愧疚的咬了咬嘴唇，落荒而逃。

    我活這麼大就只會逃。喜歡一個人，也逃開不見他。

    這個人沒過多久就不再做我弟弟的家教了，我甚至都沒有好好送別他。