下书网 - 言情小说 - 好莱坞狂想曲在线阅读 - 分卷阅读170

分卷阅读170

    于自在的定义:

最近几年,我觉得我过得比过去更自在了。你一直在解释,但有一天你发现:如果他们不喜欢,那就算了吧。你能做些什么?这可能是对生活的屈服,但也是对自我认识的深化。你看,我现在已经是个成熟的人了,我不需要别人的认可。你肯定在心里也会问自己很多问题:我想要什么?什么让我开心?我也意识到了自己应该在哪里、做什么。但还是想再深入一点问自己——你究竟想要做什么?

莱昂纳多第一次转动脖子是在这番话开始之前,恰好在说出第一个词的时候。

莱昂纳多转动脖子时,发出的“咔咔”声很大。

他坐在一把椅子上,在一个豪华宾馆空空的会议室中。他已经在那里坐了几个小时了。他一直都没坐直,一条腿搭在另一条腿上。他穿着一件V领的T恤,外面套了一件蓝黑格子衬衫,领子也没对齐。他是那种需要费很大力气来保持原地不动的人,所以他刚刚说话的时候,也正好松松筋骨。他把双手放在膝盖上,脚踏回到地板上,然后开始拉拉筋骨。

当他在说“最近几年,我觉得我过得比过去自在”的时候,他的脖子动了动,下巴转向了右肩,大概是45度角。一条青黑色的血管在他瘦得令人惊讶的脖子上清晰可见。

他又扭了扭脖子。

然后他继续说:“这个问题很有趣:我究竟想要做什么”。说这句话的时候,他又动了动脖子,下巴转向了左肩。

扭了扭脖子。

两次扭动脖子的声音都铿锵有力,像是指甲快速地弹在小军鼓上的声音。哪怕录下来,这声音都能清楚地被听到。

莱昂纳多是演员,所以请想象他在电影里讲话的时候,顺便动了动脖子。想象他坐在一个大且空的房间里,房间有点破旧了,老派的装修,这都让他看起来有点渺小——他坐的椅子旁的桌子已经掉了漆,他脚下的地毯发黄了,头顶的吊顶积满了灰尘。再继续想象这样的画面——莱昂纳多戴着一顶俏皮的鸭舌帽,抽着亮着绿光的电子香烟。电子香烟是不用点火的,也从来都没真正燃烧过。

每一次扭脖子的动作都有特殊的含义吧?

在电影中,扭脖子是一个姿势——一个暗示,可以泄露人物的性格。如果剧作家把这个动作加到了剧本,那这个动作一定有些特殊含义。如果导演提出要加这个动作,那它肯定能丰富影片场景。但是如果一个演员,不自觉地做这个动作,就像莱昂纳多刚刚所做的,这证明他对角色一定很了解。扭动脖子增加了紧张感,增加了谈话的压力,或者,也会降低他所说的“我现在比以前更自在”的可信度。有一件事很确定:没有一个演员会在电影中没有理由地扭动脖子。

但有一点你需要注意:

莱昂纳多接受这次采访时,不是在拍电影,他就是他自己。扭动脖子也就仅仅是个动作,不是个含义丰富的姿势,只是一个自然的动作。你不应该过多关注这个动作,所以这样提问的话会很奇怪:

“你刚刚扭了扭脖子。”

“对。”

“不止一次。”

“对,而且声音很大。”

所以扭动脖子成为区分两个莱昂纳多的动作:

在一片漆黑的电影院里,那个动作有很多的意味。

在光亮的白天,那个动作什么意义都没有。

一个男人走进好莱坞历史悠久的丹唐纳餐厅中,这个男人不是莱昂纳多,而是瑞克·尤恩。1999年,在那家餐厅里,瑞克·尤恩拥有了一件无比珍贵的宝物——莱昂纳多·迪卡普里奥。瑞克在莱昂纳多还是个孩子时就是他的经纪人。莱昂纳多十几岁时就凭借两部影片在电影界崭露头角,宣告了电影新生代的到来。就像是60年代的和中,不仅让主角达斯汀·霍夫曼成名,更代表着全新演技时代的到来。在90年代,莱昂纳多掀起狂潮的两部影片是和。在中,莱昂纳多是第一位和罗伯特·德尼罗演对手戏的年轻人。中,他和强尼·戴普合作。后来他长大了,拍了和,从此跻身世界知名演员行列。1999年,瑞克和朋友约在了丹唐纳餐厅见面,当时他被叫到了一张桌子前,对面是位带着黑色墨镜、皮肤棕黑的老人。这位老人就是卢·沃瑟曼。

沃瑟曼是好莱坞最睿智的老人,他仿佛像猫头鹰一样,拥有夜视能力和锐利的爪子。他的身上同时兼备了犹太教士和流氓的两种特质,也是教宗和凯撒大帝的结合体。是他发明了电影产业,并且垄断这个产业。他把瑞克叫了过来,想聊聊莱昂纳多。

“卢那时候已经是风烛残年了,”瑞克说,“在那次谈话之后一两年他就去世了。但是他知道我是莱昂纳多的经纪人,他希望给我一点建议。他那时候说,‘让大家只能在黑暗里看见他。’我花了一点时间才明白这句话,他是希望只让人们在电影院里看见莱昂纳多,电影院就是在黑暗中。”

但是在沃瑟曼去世后,瑞克发现不让莱昂纳多过多曝光在公众视野中,甚至比沃瑟曼那个时代更难。每个市民都有照相机,每个娱乐记者都有长镜头,年轻的莱昂纳多生活在一个公众监视名人的社会环境中。尽管如此,瑞克还是很好的保护了莱昂纳多的隐私,让他生活在黑暗中。除此以外,莱昂纳多也渐渐不再是一个孩子了。在那个时候,如果你打电话给瑞克,想要谈谈莱昂纳多,那他会这么说:

“你说国王啊!”

莱昂纳多确实表现得像一个国王。

但实际上,在电影之外,我们并不了解他。我们好像知道他在做什么,但是他似乎为自己营造了一个纯粹的情感世界。他做着有意思的工作,交着有意思的朋友。他能让电影变成他喜欢的样子,能选择导演,也能选择和自己搭戏的演员。他可以去任何他想去的地方。他不仅天赋卓越,而且还能运用自如,他顽强地做好每一件事,哪怕是没受过教育的人也能从他的故事里学到很多。和莱昂纳多谈起生活,就像是和从未下过厨、只在菜单上点过菜的人聊食物一样,尽管菜品繁多、价格昂贵,他仍知道自己最想要的是什么。他有着超于常人的高要求,也一直按照这个标准把控个人生活。我们难道会因为自己的喜好和偏见而希望看到莱昂纳多的悲剧吗?我们对成为国王的孩子总是持有偏见,我们希望他们经历了一些考验,比如上战场、克服语言障碍做一次演讲或者娶了一位悲剧女王,才能戴上王冠。但是我们能让莱昂纳多去经历些什么呢?我们能因为他轻而易举地成功了而轻看他吗?

几年前,